夜阑人静，合上《天风吹我》的最后一页，指尖犹存纸温。恍惚间仿佛踏进那间墨香氤氲的书房——黄济人先生深陷沙发，指间烟卷明灭，室内雾霭袅袅。他的声音随烟圈起伏，将沧桑往事娓娓道来。没有传奇式的跌宕，不见刻意的煽情，字字句句皆如从岁月河床打捞的原石，粗粝真实，棱角硌人，却在反复摩挲间渐显玉质温润。

若非初三毕业那个暑假啃读的那些“伤痕文学”垫底，恐怕难以真正走进这段平实叙事。当年在字句间似懂非懂触摸过的时代阵痛，恰与他笔下的隐痛同频共振；高中时抄录的朦胧诗句，悄然接住了文字间未尽的怅惘?；褂小妒栈瘛贰妒隆贰兜贝贰逗煅摇贰奘錾钜乖谔ǖ葡掠胛蚁喟榈哪切┒炷芟甑淖骷液褪?，竟都成了开启这部“时代碑文”的钥匙。更不必说大学时代，“黄济人”三字便已存于心中的敬意。正是这些层层叠叠的铺垫，让我得以沉浸于他的文字中，读懂那段扎根于书页的人生。如今的年轻人恐难从中觅得共鸣。他笔下那些纸币角票、工宣队哨音、钢笔字里的体面，那些与他命运交织的人事，正从当下生活中渐次消散。但也正因如此，这本书更显珍贵——犹如一个石质甬道。他以钢笔为刻刀，将风蚀的时光拓印成文明的地质年轮。与其说是自传，不如说是在为时代篆刻生命的拓本。恰如太史公“究天人之际，通古今之变”的抱负，黄济人也在稿纸上留住了一代人的呼吸与脉动——他将父辈的战争罪责锻成《将军决战岂止在战场》，让历史漩涡中的忏悔与新生刺穿时代铁幕；将三峡移民的行囊铸为《命运的迁徙》，让百万离乡愁绪在“五个一工程”奖的荣光中凝为民族史诗。

至此方懂，他始终带着使命书写。如他所说“运气这个东西靠的就是运气”，使命何尝不是一种天命？每一次命运急转，皆被父母传承的教养稳稳托住——宛若扁舟勇闯漩涡，水下自有暗礁砥柱中流。从渴望认可到成为提灯照夜之人，步步皆见格局与风骨?！霸谷ゴ刁铩钡某劣粲搿翱窭此到！钡暮狼?，在书中绞合成绳，前者是写《崩溃》时对人性深渊的悲悯凝视，后者是任人大代表时踏遍十一省市，在馊馒头与泥泞中淘洗民间记忆的剑啸。这恰是龚自珍“箫心剑气”的百年回响，文人从来不是时代的宠儿，而是风暴中的擎灯者。他始终躬身俯首，却站成了时代的瞭望者。

“风从八方来，等到一切过去，太阳依旧会升起”。跟随文字走完这一程，恍惚看见当年那个捧书痴读的小女孩。那些曾在笔墨间结识的名字、那些令我心潮澎湃的句子，早已融入我成长的骨血。当三峡浪涛漫过故园，当将军勋章蒙尘，唯有文字能封存一代代生命的温度?；萍萌吮氏碌摹疤旆纭保倒吹囊簧?，也吹过每个读者的记忆——这或许就是天命，让该被铭记的，都成为不褪色的“天作”。

能成为黄济人先生的校友（师妹），能与他共处一室倾谈，能品读他一部部铭刻时代的作品，幸甚至哉！而那穿越岁月的天风，必将吹向更远的未来，让更多人在带着体温的碑文里重逢。